闲话俺的历史学

古往今来，关于“历史学”的概念，似乎没有一个公认的阐释。有时是越阐释越玄乎，好象是很“高”了，“面”又广，但理解不来，在实践中更忘却了。尽管这样，在史界还是有一些较为笼统的公允阐释的。当然做这些阐释时，总要设定一个范围的。比如说“就历史功用说，历史学是××”，“就历史研究手段说，历史学又是××”，总要有个前提的。如此一来，前提不同了，就可得出不同的概念来。更何况各界都有历史，也都有各自的“历史学”，使得历史学的概念复杂起来，交流中也没有共同的言语系统，各执一是，又莫衷一是。
    要我说呀，简单一点，干脆就把历史学叫做“学历史”，虽说有点俏皮的文字游戏性质，却也未必不可。有人就说了：“历史学可是一个大的学科世界，你概括得那么‘小’，能一概其貌吗？”我说“能”。现在如果我说一句话：“小就是大，大就是小！”老成而又世故一点的，会以为我故弄玄虚；单纯而又笃思一点的，会以为我高深莫测。事实上，这是辨证的“历史哲学”。大，能大到什么时候，鱼网再大，纲绳一收照旧归一；小，又能小到什么时候，“麻雀虽小，五脏俱全”。其实呀，都是一个相对的概念。
那么好了，姑且容忍我的言语系统，随我走一走。
    既然是“学历史”，自然要有对象的，用哲学术语说，也就是客体。那就是“历史”。这是显而易见的，里面却有大道理。历史是什么？可能会有一大堆概念；谁见过历史？可能许多人见过；在哪里见到的？文字中、遗迹中、古董中、将来甚或影视中。不错，这些回答有可取之处。但我要说，大家都错了。历史是发生过，但现在都已不存在了。现在的历史，只是古人或时人理解中的“历史”，记录下的“历史”。理解和记录的“历史”与发生的“历史”之间是绝对存在隔阂的。从这个意义上说，我们的研究对象是一种“伪历史”，或者叫做记录的历史，也可叫做大脑理解的历史。则“学历史”，不过是一种大脑的游戏罢了。
    “学历史”的主体呢？当然是有意识会思考能实践的人了。单就一个“人”来概括主体，还简单一点，也就是“小”，若要具体阐述开来，可就“大”的不得了。这是“小大之辩”。
    人，多是社会的人。言外之意是也有非社会的人，比如说“狼孩”，但不在我们考虑之内。社会越发展，分工越密致。原始社会再往前一点，按照逻辑，人们是没有区别的。大家同吃同住，男女共同生孩子。后来就不同了，有了领导的人，也有了被领导的人；再后来，有领导打猎的人，有领导打仗的人，也有被领导打猎的人，也有被领导打仗的人；再后来一些，有领导打老虎的人，有领导打野猪的人，也有被领导打老虎的人，也有被领导打野猪的人。就这样，社会分工了。但不管怎么说，这些分工的，理应享有“学历史”的权利，因为大家都是历史的产物。事实上，他们也享用了这种权利。所以政治家看书学历史以巩固政权稳定统治，社会家读书学历史以教化百姓维系和平，劳动家看戏以点缀生活稍泄懑郁；小孩儿家听故事学历史以醢然怡情遥寄梦乡，历史学家翻史料学历史以索证求真聊以慰生，大阴谋家稽古例学历史以伪构佐证矫得借口。
    在这里我要提出“历史学家”来做一番解释。首先他们是学术圈的代表，尤指史界。其次，他们“学历史”才真正意义上需要求真达信。我的言外之意是，学术圈外的人士可以不必求真。搞戏曲的，大致可以编一个“吴汉杀妻”的剧目；搞影视的，大体也可以安排一个“肯尼迪接见阿甘”的镜头；劳动人民累了，大可听段“薛刚打闹五花岭”的评书；小孩子好幻想，完全可以说给他们“孙悟空和唐三藏”的故事。关键是他们把这些当作是历史，而他们竟是“学历史”了。我们史界的某些人士就受不了了，甚至破口大骂彼等“伪曲历史”。我想大可不必的。他们有他们“学历史”的权利，我们不得奈何。我们要做的只是揪出我们圈内的“伪人士”，留给圈内一方净土。况且，圈外的事，我们也管不了，尤其是大众的影视和政治的、意识形态的“伪曲历史”，我们更管不了。我们只求心安。
    既然主体客体都说清楚了，接下来就将讨论如何“学”的话题了，也就是主体和客体如何联系起来的话题。
    今人从事学问，或凝练一概念，多顾及目的，好象凡是人做的事，一定要有目的的。尤其是群体的人做的事，简直是必须要有目的的。在我看来，这类事情也是置于两可的。有的人做事，就不需要目的，因为这种“目的”本来就不存在，或者是不好说出。研究政治的人会解释说：“人类的政治活动，其终极目的是为了实现自己的利益，尤其是经济利益。”那么“实现自己利益”的目的是什么呢？政治学家就回答不来了。因为他的学问就源于此，再溯源就到了学问外边去了。不用慌，人类学家会解释。他们一般要说：“其终极目的是为了种族的生存和衍续！”好事者如果再问“种族生存和衍续”的目的，恐怕就无人能答了。即使答了，也多站不住脚。因为到了这个份上，惟有蛮横地说“与生俱来”而不能解答的了。换句话说，也就是不需要目的的了。
    那么，照我这么一说，好象根本就不需要什么目的了。这话也不对。任何一个学科都是有它的范围的。在范围的极端处设置一个或几个目的，这些个目的不容质疑，学科才可以运行起来。而学科内的人士也不要跳出圈子外，去招惹许多不必要的麻烦。就象史界的终极目的大概是求真吧（姑且这样说），那么史界人士也就不要跳出圈子，钻入艺术的圈子，指责他们的“吴汉杀妻”“有失史实”。因为艺术界的那拨人也有“学历史”的权利，并且正在“学历史”，但他们的终极目的是求美罢了（也姑且这样假设）。
    还有就是“学历史”的原因。也和上面的目的类似，有时根本就不需要原因，也根本就不存在原因。就象你问“人类为什么要保存和延续种族”一样，根本就没有答案。这些性质都是人类与生俱来的。再说了，单纯纠缠于因果关系，本来就可以把事情搞砸。一件极平常的事，自然可能有其多端的原因，其本身又会作为原因而产生另一个或几个结果，而因又有因，果又有果，因因果果，一团乱麻，根本就忙不过来。还有一点就是：因果的不可预测性。你大可以说当时的经济基础、物质条件 、生产关系、时代背景、社会形势、个人性格是原因，但不全尽然。人性的复杂性可以掩盖一切。李斯主持的“焚书坑儒”难道就因为儒法斗争之类的原因吗？也许是李斯嫉妒淳于越，甚或是秦始皇做了一个恶梦而生气（要知道，当时秦始皇已给六国的诸儒生封官，准备利用的）。历史毕竟是非理性地发展而来的。
    这里倒还要强调一点，在各个具有明晰范围的学科内，还是可以玩原因的“游戏”的。我们可以给这个学科设置一个或几个真理，这些真理容不得质疑。这样，我们就可以基于这些个真理而索因求果，我们的学科才可以运行下去。当然，这些真理，就所有学科的高度看来是相对真理，但在本学科内，则必须为绝对真理。比如说“学历史”的原因，就史界来说，只能说是求真了（终极原因）。如果有人要以此促进国民经济发展，那就让他去实业界“学历史”求实去；如果有人要以此增强我民族自豪感，那就让他去教育界“学历史”求善去；如果有人要以此发掘逻辑和人性的美，那就让他去艺术界求美去。
    我这样说话，虽然刻薄点，但首先还是肯定了“学历史”的广泛性。实业界的人也要“学历史”，这是他们的“历史学”，他们大可利用历史事实来促进物质文明建设。教育界和艺术界的人也要“学历史”。
    我想指出一点：非史界的人士“学历史”，可以“伪曲历史”。因为他们的目的本不在于求真；当然如果他们符合史界的历史事实，那是最好不过的了。影视界拍摄乾隆皇帝，大众看得不亦乐乎，史界的几个人大喊大叫，因为他们有各自的“历史学”。
    当然，历史学亦有它的方法、功用、意义之类，恕不赘述。
    总的说来，历史学已容入了社会的各个角落，社会各界都在“学历史”。但比较看来，史界的历史学更是正宗的，所以史界人士有资格批评他界人士违背历史之真、玩弄历史之真。在我看来是不必要的。我们只需关起门来，把我们的业绩搞好，那就足够了。
    说到这里，有人会指责我是“泛历史主义者”，好象只有史界才可以“学历史”一样。对于这种批评，我要驳斥的。历史是全人类的资源，全社会都有享用的权利——不管怎么样享用。社会各界都可“学历史”，都应有历史学，不唯史界独然。
    又有人会指责我是“关门主义者”，说我“割裂了史界和别界的联系”。其实，这也是我所不希望的，关键是别界的历史学不断冲击和浸染史界的历史学，使史界的历史学有一股失真的阴风。真善美的兼容总是要打折扣的。所以我主张“整顿门户”，营造史界的一方净土，同时渴盼美好的明天。

老泪子于2003年春夏之际