密云行小记

   前记：2003年10月26日，02级励耘人文社科实验班班委团委组织本班的45位同学，去了一趟密云。我们的目的是初步了解密云水库的整体现状，并对周边村子做一番民俗考察（主要就民居和民间传说而言），同时带有观光博闻的性质。这次活动得到了教务处的首肯和支持，及文学院的资金支持，往返12个小时，中间数遭变故，人生的不虞的境遇时时摇晃着我们的初衷。
                            

一、白河大坝
    变故：事先与我们约好的水库某负责人于前一天（10月25日）打来电话，说潮河大坝临时关闭，禁止任何外来人员和单位入内；而且他也不能和我们接头了。“白河大坝那边倒是说通了。”他让我们直奔白河。这意味着我们将失去对水库现状信息的直接获得。我们当机立断：具体数据可以查阅库本，我们的任务将变成对库区人员的随机采访。
    “历史交代”：潮河和白河流经京津冀地区，水源丰沛，历来洪涝泛滥，人民不得其利。1951年，党和政府组织力量调查规划了潮白河，于1958年6月动工，1962年9 月完工。当时有两座神奇的山谷，一曰雾灵，一曰云蒙。相传雾灵和云蒙原是一对恋人，为了坚贞和圣洁的爱情，不畏祭司的诅咒，甘愿化为山谷，以表不了情结。又云雾灵谷里住着一位喝露水的仙女，云蒙谷里长着一种生白菌的异草，唯有善良和勤劳的男子才可以进入其中。……
    今天，两谷已分别成为潮河大坝和白河大坝的坝区。想着沧海桑田，人世纵横，不禁感慨万分。

访问纪谈（稍作整理）：
    1， 袁勇，，70岁，密云县人，已退休，原密云县人民教师。推着幸福车，和老伴杨淑纯（见下）在习风爽爽的白河大堤上散步，远处是欲黄尚绿的杨树及少量的红叶树。
    “是58年修的，有20万人哪。……６０年就修好了。７７年又加宽了一次。我当时是人民教师，没有参加—我老伴参加了（指着杨女士，满面红光的）！过去是云蒙谷，我进去过，没有什么宝草，草倒不少。现在就这样了。……修了水库好呀，不闹灾了。过去呀，不行，年年洪水，那时候雨水也多。”
    ２，杨淑纯，女，６７岁，密云县人，已退休，当过护士，袁先生的老伴。满头银丝，两眼有神，身体矍铄，口齿利落。于阳光点点中飘逸白发。
    “对，我参加过，也算是水库的建设者啦！哈（爽朗的）……护士！我当时是护士，是密云工程队的。……嚇，人山人海，２０万人，场面很大。双轮车，单轮车，箕畚担……那时候，就是人多力量大。……不这样行吗？闹灾哪！都情愿，义工！”
    ３，张先生，男，４０岁，北京市人，首都钢铁公司工作。
    “我姥姥家在密云，小时候是在这儿长大的，对水库有感情。我几乎每年都来，也没什么事，就是想来看看，看看蓄水量，看看这儿的变化。我在首钢工作，对水有特殊的感情。北京每天需水250万吨，靠周围的十几个水库供应。首钢的用水来自官厅，但密云的水和官厅的水息息相关。99年气象预报失误，放了不少水。还有污染呀，浪费呀，说也说不清楚……”
                   

二、霍山生哨位
    变故：那位水库的负责人幽默地告诉我们：“只要不搞破坏，干什么都行。民警都很和善，他们会帮助你们的。”于是当我扛着“励耘实验班”的红旗准备钻一个地下隧道时，一个民警跑过来，向我敬了一个礼，“同志，您不能进去！”“不是说……”“这是纪律！”我傻眼了。另一个同学的相机也差点“失去了宝贵的生命”，理由同样是“纪律”！但纪律却使一个人“失去了宝贵的生命”。
    “历史交待”：潮白河水坝之修筑，即为了保障群众的生命财产安全，以造福人民。现在，北京市的人口猛增，经济发展，需水量极大，密云水库的战略地位更高。党和政府给予很严密的安全防卫，库区民警业务素质很高。故事就发生在一个叫做霍山生的民警身上。

访问纪谈（稍作整理）
    1， 两位民警，男，二十来岁模样，不愿报姓名，在大堤上巡逻。
    我走上去，“民警同志，请问这边是东方吧？”用手胡乱指一下。
    严肃地，敬礼，不说话，给我指了一个方向。
    “您二位怎么称呼呀？”
    微笑，摇头。
    “哪个——”我缓和一下语速，“我是北京师范大学的学生，这是我的学生证。”
    接过去。
    “冒昧地问一声儿，我可以问您二位几个小小的问题吗？……也就是类似于采访的谈话。”
    还给我，敬礼，严肃地，“对不起，我们有纪律！”
    2， 另两个民警，男，二十来岁模样，我没敢问姓名。见他们的站台旁立着“霍山生哨所”的碑，装作惊讶地，问这里可是“霍山生哨所”？意在挑起话端。其中的一个带一丝微笑。“霍山生是一位解放军战士，已经光荣牺牲了。八年前，他就站在这个哨岗上。”不说了。
    “您能说说霍山生的事迹吗？”
    前一位微笑，摇头。后一位倒开口了，可能是“纪律”以外吧！
    “霍山生同志已经患了癌症，却坚守岗位。……还有，他曾帮助过许多人。还有！”忽然停住了。
    也许是不善言表吧，也许“纪律”又发挥了效力。我也没感觉出霍山生有什么伟大处。别人可不一定这样认为。
    我记下了碑文：
               霍山生哨所
                  中国共产党
                       青年团  
                                                                                                          一九九六年十二月十二日
                    

三、大槐树
    变故：我们催车闯进云蒙山里的一个叫做石城的山村，找了家“民俗人家”的饭馆歇息。我走出来在村里闲逛。见一位老者背包而来，上前问话，大约故作不知地询问“南北”。老者很热情，说“小伙子在外头不识方向可不成”并教我识太阳。我暗想：这次的民俗课业就做你了吧！随他共行数十步，问及姓氏籍贯，我说“陕西张氏”云。老者一把抓住我的胳膊，眼吐异彩，神情激昂，大呼“老槐树”。
    “历史交待”：大概是元明时期吧，中国历史上发生了几遭大移民的事件。一路的羁旅遭苦，满腹的哀怨遗恨。回首瞧那云雾中的故土，低头向风雨的前方迈步。有一支张姓人家来到今山西洪桐，开辟了创业的家园。也许是战火，也许是疾疫，在洪桐的大槐树下，疲惫的张氏后裔又开始了新的征途，去寻找那美好的梦。在随后的岁月里，各地的张氏后裔都要来到大槐树下认祖求字，去开启那历史书扉的灰土。

访问纪谈（稍作整理）
    “我是陕西人，不是山西洪桐。”看得出他有点老聋，我提高了嗓门解释。
    “啊？对，是洪桐！大槐树！我们祖上老哥儿五，来到河北——就是北京。石城是老三，古北口哪儿有两支，不老屯有一支，老爷庙哪儿有一支。五支吧？我不骗你。”
    “您多大岁数啦？”
    “啊？书？没念过书。当过兵，打蒋介石。旧社会……”
    我不能让他说下去，提高音度，“您多大岁数啦？”
    “啊？啊……”
    “您的儿子、孙子都大了吧 ？”
    “啊？字！有，有排字。过去每年都去大槐树求字。我的字是‘贵’，我儿子是‘士’。你呢？”
    “我爷爷那时候兴排字，现在没有啦。我爷爷是‘志’字！”
    他显然听不懂。我只好打哈哈，“大槐树，啊哈，大槐树！”
    “对，大槐树，大槐树！”
                         

四、“民俗”
    变故：张大爷就这样把“亲人”领到了他们家，已是很大变故了。大妈姓李，76岁，满头白发，看上去不似大爷那般硬朗（后来才知道 ，大爷已经83岁了）。还有一个邻居，姓郑，75岁，女，在张大爷家闲谈。
    张大爷一进门就介绍说“山西洪桐来的，一家子”，大妈也糊了。后来听说是学生，来采访什么的，就更糊涂了。郑大妈思路清晰一点，善于归纳，说我是“来调查的情况的”
    不多一会儿，张大爷的儿子张士贵进来了。58岁。我都不知怎么称呼了，只好叫大叔，心理却嘀咕我的“作业”。
    “历史交待”：这次的密云之行，目的之一就是做一番民俗调查，收集一些民居材料和民间传说故事，大家分工合作，我负责民间故事的收集。时间已过大半天，仍未有成果。
    很奇怪这里的人们竟说的是“非普通话”，又不像我以前听过的“老北京话”，我的普通话又说得不好，给交流造成了不少障碍。
    在郑大妈的归纳下，我的身份竟被定格为下乡干部或记者、青天之类的，设置了不少麻烦。

访问纪谈（稍作整理）
    “大妈看上去很健康嘛！”
    三张惊谔的脸，微露恭维的神色。我只好说“看上去身体好”了。
    郑大妈健谈。“身体？不行啦！我有四个儿子，一个女儿，都不孝敬。四男三女，七个孙子。有什么好吃的，都被他们吃了。我今年75岁了，老伴死得早，受了不少罪。现在呀，要钱没钱，要粮没粮，常常得病，没钱买药，就等着死了。死了就舒服了。”
    我只好转移话题，说了许多次重复的话，他们才知我是说“旧社会”
    “那时候苦呀。要吃的，没得吃，要穿的……”
    李大妈好不容易开了口，郑大妈插进来。“那时候苦呀。老伴还没死，孩子们小，整天哭着要吃的。我和老伴还要挣工分，没工夫管这些。现在他们大了，不管我了。好吃的都被他们吃了，要钱没钱，要粮没粮，常常得病，没钱买药……”
    我想，挣工分是解放后的事呀？也没敢多说，听她唠叨着。这时，张士贵来了。我想他还年轻些，应该不会有语言障碍了。
    我赶忙解释着“我是学生”，提出要采编一些民间故事。
    “故事？”三位老人和一位不算老的人愣了。原来不是青天大老爷。
    我以为他们没听清楚，就说：“民间故事、民歌，都行！”并试着唱了两句《东方红》，一为活跃气氛，一为唤起老人们的回忆。
    音乐超国界。李大妈似乎一振，说：“那会儿，常常在劳动时唱……”
    张士贵打断他的话：“现在谁还有心思唱！”埋头用钳子铗起铁丝来。

   后记：据说石城镇的深山里就有飞瀑深潭的，荟萃了不少自然的鬼斧神工，我也无暇神怡了。想想我们大家应该没有完成预定任务吧，新的思考的却纷涌而来。
    在回来的路上，有个朋友问我，想什么呢？我泯然一笑，把双眼投向了窗外的高速公路 。
                                                       

                                                           2003年10月31日