题外话:家家有本难念的经
其实,各家都有一本难念的经。朱莉娅也同样有自己的难言之隐。在这本回忆录中,朱丽亚显然巧妙地回避了毛泽东关于她父亲尼克松由于水门事件下台这个尴尬的话题。
据其他相关资料记载,毛泽东一边看尼克松的信一边问道:“总统先生的腿怎样了?”“好好保养他的腿。他说过还要爬长城呢。把这话转告总统先生。”
尼克松已经在1974年辞职下台,但毛泽东还执拗地称呼尼克松为“总统”。“他已经不是总统了。”戴维插话说。这位尼克松的女婿的插话坦诚得令人吃惊,不
过倒是很符合美国年轻人的个性。
“我乐意这么叫他,你管得着?”毛泽东不容分辩地说,“不就是两卷录音带吗?有什么了不起?”有点儿书生气的戴维不能同意这话,他说:“这个问题
很复杂,关系到西方的政治……”毛泽东有点不耐烦了,又抢过话来:“西方政治?那是假的。简直假死了,也脆弱死了。两卷录音带就能把一个帝国搅得天翻地
覆,不是纸糊的是什么?”(参见单少杰:《轻淡水门丑闻,调侃西方政治》)
尼克松由于水门丑闻下台,毛泽东完全不能理解。他无论如何想不通,怎么几盘录音带就能把一个世界大国的总统赶下台了呢?说实话,当时包括毛泽东在内的大多数中国人都很难想象到,尼克松的下台和美国宪法之间有什么关系。
其实,对美国宪政民主的实际运作不能理解的并不只是毛泽东。朱莉娅在回忆录中提到,当时任国务院副总理的邓小平在会见他们夫妇时也说:“我们从来
不把水门事件看得那么严重。”当初印度总理英迪拉·甘地就说:“为几卷录音带大吵大闹,值得吗?”埃及总统萨达特说得更坦诚:“大惊小怪,统治者难道不允
许进行统治?”
尼克松的女婿和毛泽东争辩的所谓“西方政治”,大概是指西方国家权力相互制衡的机制。在这种制衡机制的作用下,任何权力都不可能是至高无上的,都
要受到其他权力的制约,即使总统也不能例外。比如,在这种宪法的契约条件下,人民委派一些人担任行政首长来代为管理和处理公共事务。如果一个总统滥用权
力,就是违反了契约的规定,由此导致的信任危机显然非同小可。
当毛泽东在他的书房里对尼克松的遭遇深表同情时,或许,尼克松正坐在位于南加州的豪华别墅书房里写他自己的回忆录。他大概也会想起那个年代发生在遥远中国的很多事情。让他困惑不解的怪事恐怕也少不了。
可以理解,以中国人习惯的思维方式,几乎完全无法想象当时发生在美国总统和司法程序之间那惊险的一幕幕场景:1973年春夏之交,当依照司法程序
要求一个美国总统交出手中的证据时,这个总统是否有某种特权拒绝服从呢?刹那间,代表美国司法的一方和象征美国政府权力的一方,就在这宪法的岔路口上,开
始僵持不下。很多美国人这时候总算是明白了,总统滥用权力这码事,并不全是一个遥远的别人家里的故事。
1973年底,新任独立检察官加沃斯基带着一盘已经获得的录音带前往白宫。就是在这盘录音带中,尼克松提到如何教唆手下人做伪证的方法。独立检察
官郑重地请白宫幕僚长黑格将军向总统传达一个最后的忠告:“根据我的判断,总统已经卷入了刑事犯罪案件。他最好是聘请一位他所能够找到的最好的刑事辩护律
师。”
1974年2月25日,由象征着美国人民的那些普通陪审员组成的大陪审团表决结果认定,理查德·尼克松这位被美国人民安排在白宫漂亮的椭圆形办公室里上班的总统,是一个欺骗美国人民并涉嫌妨碍司法的阴谋的成员。
听过第一批录音带后,国会司法委员会认为,有必要进一步要求尼克松交出另外147次的谈话录音。尼克松对此断然拒绝。但是,最高法院以8比0(1人弃权)一致通过,要求尼克松继续交出录音带。
最高法院裁决的8小时后,尼克松的律师克莱尔宣读了尼克松的声明:“我尊重和接受最高法院的裁决。”这位权高位重的政治领袖,终于在宪法面前低下
了他骄傲的头。1974年8月,面对国会的弹劾案,尼克松决定辞职,成为美国有史以来第一个自动辞职的总统。他在家人的陪同下,前往宣布辞职。在场除了他
的妻子,还有他心爱的女儿以及女婿。
尼克松辞职后,自然就不是总统了。水门事件的巨大政治风波戛然而止,没有引发政治搏杀,也没有引发社会动荡。不过,也没有什么人打算“痛打落水
狗”,或者非要把尼克松“打翻在地”并“再踏上一只脚”。尼克松回到自己在南加州的家乡,开始撰写他的回忆录,并开始了一般退休总统的优裕并繁忙的生活。
看上去,他从待遇到生活状态,和其他离任总统别无二致。
这里,让我们提及一个小小的插曲。
在尼克松决定辞职的前一天深夜,尼克松在白宫的林肯起居室准备辞职讲话一直到凌晨两点。当他准备就寝时,在枕头上发现了小女儿朱莉娅的一张便条:
“亲爱的爸爸:我爱你。无论你做什么,我都会支持你。我为你而自豪。请等上一周或者10天再决定吧。在煎熬中再忍耐一段时间吧!你是那么坚强!我爱你!万
万次支持你。朱莉娅。”
尼克松事后写道:“如果当时有什么能改变我的主意的话,那么就是朱莉娅的这封信了。但是我已经精疲力竭,无法重新考虑。这不是因为放弃了这场斗争,而是因为我知道,对国家来说我所做的决定是最佳的。”
看得出,作为尼克松总统的女儿,朱莉娅对自己父亲的引咎辞职是极为痛心的。

