为什么顾城会杀妻杀子 (转)

为什么顾城会杀妻杀子

肖飞兄在博客里推荐了冯德伦主演的《顾城别恋》（英文名：THE POET），于是找来看，这使我的思绪回到九十年代中叶我读大学的时光。

我读大学那会儿，新诗还很盛行，清华文学社的社员，清一色都是诗人。我一向落落寡合，而且只写国诗，也就是被新诗人们蔑称为旧体诗词的古典文体，所以总是融不进他们的圈子里。那时候，海子也已被鄙弃，新诗走向一条通往思辨哲理的道路。至于顾城，只是在清华文学社请任洪渊先生讲座时，他提到过一次。

后来我同班的一位同学，本非文学青年，却拿了本顾城的诗在读，又指点我看顾城的独特画风。我读其诗，不甚了了，至其画，则甚觉天分之高。有一年葛优贺岁片《不见不散》上演，葛优装成盲人骗徐帆，说了句：“黑夜给了我黑色的眼睛”，我忍不住哈哈大笑！笑完才发现，整个电影院，只有我一人在发笑。于是终于明白，顾城也好，其他“朦胧诗人”也好，他们只是历史长河的匆匆过客。是那个没有一点文化的时代和时代的人们选择了他们。

这么多年作诗、读诗，我明白一个道理：国诗人和新诗人是不一样的。从古至今，国诗人都首先不把自己当诗人，而九十年来，新诗人都首先把自己当诗人。国诗人首先要求自己做士大夫，故写诗是为了让人格更高尚，新诗人却只要求真实，绝没有求善与美的心思。顾城或许是纯真的孩子，然而这个孩子却是恶的。当他拿斧头砍向妻儿的时候，也就宣布了现代性对人性之光的彻底戕灭。

在电影《顾城别恋》中，不止一次出现顾城童年的噩梦，他的父亲顾工遭到批判，家中藏书、父亲的手稿遭焚毁，导演意在表明，顾城的悲剧是童年的噩梦造成的。这一点我完全不能同意。今天很多人漠视文革反人类的本质，意图在现代性那里寻找支撑是缘木求鱼，但把顾城的恶与现代性撇开关系，完全归结于文革，同样是非常错误的。

孔子认为，人的善恶只在“群”中才有意义，若世上只有一个“己”，则无所谓善恶。而人既须生活于群中，便不能不有善恶之教。但是，现代性却完全否定了教人辨善恶的圣人的存在，只讲一个“真”，我们看顾城给德国汉学中心题字“自然”，便知这种去掉善的真，并不能通向一个纯美的桃花源。

顺便说一句，人们今天一提到新诗人，就把他们和颓废、神经质、怪异等语词联系在一起，这是有道理的。新诗人大多缺乏国诗人所有的高尚的品性，这都是现代性在作祟。